清晨七点整，朗豪酒店顶层套房的雕花木门被准时叩响。三记轻叩带着规律的间隔，像是秒针在寂静里跳动。门内沉寂了足足五秒，保洁陈姨掏出万能门卡，正要刷开时，门内传来拖沓的脚步声，接着是
“咔哒”一声轻响，黄铜门锁芯缓缓旋开。

　　Anders 白衬衫的领口松着两颗纽扣，乌黑的发丝有些凌乱，却丝毫不减俊朗。

　　“陈姨，早晨好。”

　　“Mr. Norman，今日没去晨跑呀？”陈姨的手还悬在门把附近，显然没料到会有人应门。往常这个点，这间套房总是空无一人，只有她用门卡刷开的电子提示音在回荡。

　　“今日没去，偶尔偷个懒咯。”Anders侧身让她进来。

　　陈姨刚踏进套房，脚步便定住了。

　　大理石地面铺满 A4 纸，如同破碎的星图。昂贵的茶几被纸张彻底掩埋，其上满是复杂符号，红圈蓝线交织得令人目眩。波斯地毯上，半米见方的草稿纸中，黑色箭头纠缠如狂蛇，连绒毛都被压出折痕。空气里除了纸墨味，还飘着一股……甜得发腻的味道。

　　“吓到您了吧陈姨？”他语气轻快如旧，尾音却拖着点熬夜后的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，“昨晚跟个数学问题较上劲，钻进去就忘了时辰，一不小心就熬到天光。”

　　话音未落，他已大步穿过“纸海”，精准地从茶几上捞起那本烫金封面的笔记本 —— 边缘都磨得起了毛边，显然用了很久。旁边几张关键推导纸被水晶镇纸压着，镇纸上的棱镜将晨光折射成细碎的光斑，落在他骨节分明的手指上。

　　“还是您的敲门声把我从题海里拽出来的。”

　　陈姨踮着脚往里挪，皮鞋跟碾过一张废弃草稿时，还能听见笔尖戳破纸张的脆响。“哎哟，Mr. Norman，您这真是……打心眼儿里爱钻研啊。”她瞅见他眼下的青黑，目光又不由自主飘向角落的垃圾桶——小山似的空玻璃瓶压着彩虹般的糖纸，全是酒店特供的鲜榨果汁和进口糖果。“我瞧您卧室里还放着些书，上面的字我都看不懂，不过肯定不止一个国家的文字。”

　　“趁着年轻脑子还转得动，多装些东西总是好的。”Anders 正把桌上的纸拢成整齐的一叠，动作快得像在表演手速，“麻烦您了陈姨，这么乱。这些草稿我自己收拾就好，乱七八糟的，怕您弄混掉。”

　　陈姨往厨房走，瞥见水壶里还有半壶水，伸手按了加热键，“通宵很伤元气的，你看这糖吃的，胃能舒坦吗？好在你是明天早上的飞机，今儿还有一整天的功夫，正好歇缓歇缓。我先给你备点热水，等会儿凉到温吞水正好喝。”

　　陈姨刚拿起抹布，目光就落在他移动时微跛的右腿上，抹布在掌心攥了攥，声音里多了几分真切的疼惜：“Mr. Norman，您这腿怎么回事？走路看着不得劲啊。”

　　Anders 拢纸的动作顿了半秒，抬眼时眼底的倦意被笑意掩去：“小事而已，昨天救个差点被车撞到的小孩，受了点皮肉伤。”

　　“这还叫小事？”陈姨按下加热键，眉头皱得更紧，“受伤了就该躺平歇着，还硬撑着通宵。通宵很伤元气的，你看这糖吃的，胃能舒坦吗？好在你是明天早上的飞机，今儿还有一整天的功夫，正好歇缓歇缓。我中午正好回家，给您炖锅山药排骨汤，下午打扫时给您送过来，补补元气才好。”

　　Anders闻言有些不好意思地挠挠头：“多谢陈姨好意，不过我下午不在，附近体育馆有场球赛，早就打算去看了。”

　　陈姨无奈地摇摇头：“你呀，都这样了还惦记着看球。那汤我还是炖上，您看完回来要是饿了，热一热就能喝。可得记着别多走动，这腿要是落下病根，以后有你受的。”

　　Anders眼底的倦意被笑意掩去：“多谢陈姨，好久没人这么念叨我了。”

　　“这有啥？您这么出色，换做是谁家爹妈，都得偷着乐。”水烧开后，陈姨倒了杯水，递给Anders，“不像我家那臭小子，以前读书还行，自从有了喜欢的女生，满脑子就想着‘泡马子’。”

　　Anders握着玻璃杯的手指微微收紧：“陈姨，”他声音放轻了些，但语气却很认真，“‘泡马子’这话不太妥当。” 阳光透过他身后的落地窗涌进来，给他周身镀了层柔光，“女孩子不是物件，追求也不该用‘泡’字。我知道你并不有意如此，只是其实很多时候，我们随口说的话，都藏着对女性的不尊重，是自己没察觉罢了。”

　　陈姨愣了愣，脸上泛起热意：“是我不好，你说得对。以前真没留意过这些。”

　　十一点，阳光照进卧室。夏嘉还赖在被窝里，被米书宁叫醒。

　　“再睡会儿嘛。”她嘟囔着撒娇。

　　“不行，一点的牙医预约，必须起了。”米书宁语气坚决。

　　夏嘉知道躲不过，不情不愿地睁开眼：“牙医好可怕啊。”

　　“怕也得去，再不去牙就要烂了。”米书宁催道，“快起，洗漱吃饭。”

　　夏嘉慢吞吞坐起来，头发乱糟糟的，打了个哈欠：“知道了，催什么……”

　　打车到诊所时是12：50分。玻璃门推开时风铃没响，夏嘉愣了愣，才发现挂链断了，珠子散在门边的脚垫上。候诊区空荡荡的，饮水机旁的纸杯桶空得见底。

　　“请问是夏嘉小姐吗？”穿粉色护士服的女人从走廊探出头，声音有点发紧。

　　“是我。”夏嘉点头。

　　诊室里更安静，连空调外机的声音都听得见。女医生戴着口罩，只露出一双眼睛，看人时总往她身后瞟，像是在确认什么。

　　夏嘉躺上治疗椅，闻到一股淡淡的杏仁味，盖过了消毒水的味道。

　　“张嘴。”医生的声音隔着口罩传出来，有点闷。

　　夏嘉乖乖张开嘴，冰凉的器械碰到牙齿时，她缩了一下，听见医生倒吸冷气的声音。旁边的护士突然打翻了托盘，金属器械落地的脆响让夏嘉猛地坐起来。

　　“没事吧？”她问。

　　护士手忙脚乱地捡东西，指尖在发抖：“没、没事，手滑了。”

　　夏嘉没多想，重新躺下时，看见医生手里的针管里装着透明液体。“要打麻药吗？”她随口问，视线落在窗外——对面楼顶的广告牌有点歪，不知道什么时候会掉下来。

　　“嗯，稍微有点疼。”医生的手指在她牙龈上按了按，冰凉的触感让她缩了缩脖子。

　　针尖刺进去时，夏嘉正盯着天花板上的裂纹发呆。那裂纹像条蜿蜒的蛇，突然在视野里模糊起来。最后映入眼帘的，是护士突然别过头，露出的半截脖颈上，有道新鲜的红痕。